Львов: Путь к пониманию
Восемь лет назад с билетом в одной руке и чемоданом на колесах в другой я с полной уверенностью, что это навсегда, прощалась со Львовом на вокзале.
Уже утром с солнечной погодой, внушая приятное ощущение неизвестности, меня встретил Киев. Первая симпатия и восхищение им потом иногда переходили в недоразумение, иногда в обиду, иногда в страх, и впоследствии точно переросли в любовь. Но у судьбы оказалось неплохое чувство юмора, и с Киевом я уже прощалась через окно машины, а чемодан за годы переросла в кучу коробок на задних сиденьях.
Даже после того, как коробки распакованы, меня не покидало ощущение, что я приехала во Львов во временный отпуск. Пройдет несколько недель - и снова станция метро Арсенальная, снова привычный офис, привычное все. Но нет. Надо начинать все заново, опять ... в городе о котором ты знаешь чуть более турист.
Огромный ореол мифов о комфортном для жизни Львов, красивый туристический Львов, приветливый толерантный европейский Львов постепенно рассеивается, а иногда просто распадается на глазах, с каждым километром от центра, с каждым прожитым неделей.
Существует четкое разделение на три различных Львова - это, конечно, центр, не центр и Львов в общественном транспорте.
Что касается первого, то слова лишние, это как давно известный бренд, который сам себя рекламирует, сам себя продает (довольно успешно). Его я видела в свое время со стороны туриста - это когда ты восторженно рассматриваешь архитектуру, удивляешься разнообразию «львовских» от пива до кофе, от шоколада до марципана.
Когда смотришь на центр с точки зрения «местного», не побежит вечером на поезд домой, то картина несколько иная. Пробиваясь через потоки туристов, ты ищешь хоть какое место, где можно было бы посетить Сайт Львова и спокойно посидеть за чашкой чего-то вкусного, выбравшись из железобетонной серости спального района. Но такие попытки редко увенчиваются успехом и свободным столиком. Поэтому, как ни парадоксально, но лучший способ отдохнуть в городе - это выехать за его пределы.
«Не центр», как и большинство "не центров», пытается беречь покой и комфорт уставших рутиной и работой жителей большого города. В окружении совкового модернизма от романтично-кавого настроения не остается и следа.
Наиболее настоящий Львов, на мой взгляд, - в общественном транспорте. В любое время года, в любое время суток. Здесь одновременно с бранью водителя могут играть колядки в салоне трамвая. На начальной остановке очередь на маршрутку может достичь размеров Великой китайской стены с разъяренных людей, которые замерзли и опаздывают на работу. Однако водитель ловит полный дзен и не сдвинется с места, потому что только отъехала предыдущая. Здесь по дороге домой ты можешь прослушать лекции о том, что русский язык - это корень всего зла, и выслушать обратную аргументацию, что дети не воспитаны, что Садовый во всем виноват, что Трамп то еще тот ***, узнать курс доллара, длину очереди на границе с Польшей и рецепт от остеохондроза. Наверное, если бы в час пик водитель маршрутки в Киеве простоял хотя бы 1 лишнюю минуту на остановке, его забросали бы камнями, но только не во Львове, где от этого человека зависит твой распорядок дня и где никто никуда не спешит.
Но есть и плюсы. Ты понимаешь, что в некоторых ситуациях не готов жертвовать своим временем в пути вкладывая в его расчет все риски, связанные с тем же водителем маршрутки, умноженным на погоду и умноженным на пробки, поэтому у тебя появляется твой постоянный таксист. Он уже знает, в которой ты выходишь из дома, куда едешь и в дороге любишь молчать (привет Любомира на белом Рено).
С месяцами ты начинаешь понимать, что Хуторивка - это название улицы, а не населенного пункта, что много ходить пешком - это время вынужденная необходимость, что ехать через проспект Свободы в час пик - это роковая ошибка, что нет терминала в приличном заведении - это нормально , что твоя заказана еда по доставке не приедет, потому что курьер в другом районе.
И архитектура старого города начинает вызывать скорее какую-то меланхолию, а не восторг. Ты осознаешь, что скучаешь по урбанистической сдержанной красотой небоскребов, широченными проспектами и мостами через Днепр (закаты на которых просто сказочные), по точности, с которой ездят поезда в метро, в конце концов за многообразием выбора, которое дает столица. И время от времени ловишь себя на мысли: "Интересно, кто сейчас живет в твоей когда съемной квартире с окнами на мост Патона и Родину-Мать?».